1873年的一个晚上,在布法罗的华盛顿街,没有人能回忆起是什么引发了律师之间的斗殴。这可能是民主党的政治问题。每个人都清楚地记得,在战斗开始前的某个时刻,迈克·法尔维称格罗弗·克利夫兰是骗子。接下来福尔维知道的是,他被撞进了塞内卡街附近的阴沟里。随后,交战双方怒火中烧,一直打到天鹅街,双方都提议停战,并立即在吉利克酒吧的吧台前达成了停战协议。
除了政治和法律事务,格罗弗最喜欢的就是喝下大杯淡啤酒,尤其是在布法罗众多的啤酒花园和酒吧中的一间里,伴着成堆的香肠和酸菜,最后抽一支上好的雪茄。这位36岁的单身汉享受着铺着沙子的地板上喧闹的气氛,闪烁的煤气灯,笑声,响亮的歌声,打牌,交换钓鱼和打猎的故事,作为单身汉,还有漂亮女人的陪伴。
“他不太健谈,”一位朋友回忆说。“偶尔,他会因为什么事滔滔不绝地说上半个晚上,但大多数时候,他都让别人来说话。他听。”他的声音“比想象中这么大一个人的声音要高一点……有点鼻音,但并不令人不快,有触痛感。”
在与法尔维发生冲突时,格罗弗已经在布法罗住了18年。男人和地点被证明是很相配的。热闹、粗野、物质主义、勤劳的布法罗站在崎岖的西部边境和保守、文雅的东部之间。它很少提供表面上的优雅,但充满了有常识的人,坚韧和固执的性格。这些特点与格罗弗·克利夫兰的独立、尽责、高效,最重要的是诚实的精神相协调,这些精神是从新英格兰开始由祖先传给他的。
第一位是摩西,俄亥俄州克利夫兰市就是以他的名字命名的,他离开了英格兰的伊普斯维奇,成为一名契约学徒,于1635年在马萨诸塞州登陆。这个家族的姓氏源于撒克逊人,来自英格兰惠特比附近的一个地区,以“那里盛产clefts或cleves”而闻名。它被拼写成克利夫兰、克利夫兰、克利夫兰、克利夫兰和克利夫兰。1770年,格罗弗的祖父威廉去掉了“a”,他的儿子理查德于1804年出生在康涅狄格州的诺维奇。
理查德·克利夫兰是一名优秀的学生,在1824年的耶鲁大学班级中获得了很高的荣誉,并立即开始为巴尔的摩的新教事工学习。在那里,他爱上了22岁的安·尼尔,她是一位法律书籍出版商的女儿。在普林斯顿神学院继续学习后,他于1828年被任命为康涅狄格州温德姆第一公理会教会的牧师。第二年他和安结婚了。在康涅狄格州生活了四年,安娜和威廉出生后,他们搬到了弗吉尼亚州的朴茨茅斯,玛丽·艾伦出生在那里。两年后,理查德接受了新泽西州的一份牧师工作,夫妇俩在考德威尔定居下来,迎接他们的第二个儿子小理查德的到来。
1837年3月18日,他的第五个孩子和第三个男孩出生了,他的名字是为了纪念理查德在考德威尔长老会讲道坛的前任,斯蒂芬·格罗弗牧师。在接下来的几年里,克利夫兰家的孩子总共有九个,每个人都要学习孝顺、严格服从、对父母智慧的绝对信仰,以及《圣经》和《威斯敏斯特教义问答》的所有其他信条。这些真理和绝对是为了产生强烈的责任感、道德行为和值得信赖的品格。这对格罗弗的影响体现在他9岁时写的一篇文章中。它的中心思想是不能浪费时间。格罗弗引用乔治·华盛顿和安德鲁·杰克逊的例子写道:“如果我们希望成为伟大的好人,受到朋友们的尊敬和尊敬,我们必须趁年轻时好好利用自己的时间。”如果我们希望在世界上变得伟大和有用,我们必须改善我们在学校的时间。”
当格罗弗写下这些想法时,克利夫兰夫妇已经不住在考德威尔,而是住在纽约锡拉丘兹附近的一个村庄费耶特维尔,格罗弗在那里的一所叫做费耶特维尔学院的学校就读。他们在这个地方呆了9年,大约40年后,格罗弗·克利夫兰(Grover Cleveland)总统还曾短暂访问过这里。在谈到他在“这个美丽的村庄”度过的童年时,他列举了“我得到的许多宝贵的好处——我的早期教育,主日学校的训练,宗教上的优势,社交生活的优势。这些东西伴随着我生活的每一步。因此,在短暂的时间里,当我从办公室的烦恼和职责中解脱出来时,我的思绪沉浸在回忆中,这些早期的回忆是我记忆中最真实、最愉快、最明亮的地方。”
在费耶特维尔的九年里,格罗弗的身材一直比他的年龄大,在他姐姐苏珊的眼里,他是一个“圆脸蓝眼睛的小男孩”,在格罗弗的同学眼里,他是“充满乐趣的chuck”。他们发现这个被他们称为“大史蒂夫”的年轻人是一个爱恶作剧的人,他喜欢运动、游泳、爬山和在树林里闲逛,还痴迷于钓鱼。后者将是他一生的激情,1902年,他就这个主题和他的另一个乐趣——游戏射击写了一本书。他写道:“没有人能完全成为一个好渔夫,除非他慷慨、富有同情心和诚实。”“在其他方面表现出的渺小和拥挤的自私,以及商界普遍允许的过分行为,在真正的渔民守则中是不可原谅的罪行。”
来源:诚实的总统:格罗弗·克利夫兰的生平和总统任期版权所有:H. Paul Jeffers。版权所有。以上内容经哈珀柯林斯出版公司许可转载。
|
|
|